El Umbral del Último Día

31 de diciembre. La noche en que el tiempo parece detenerse para mirar atrás… Pero ¿y si no fuera el tiempo el que mira, sino nosotros los que estamos siendo observados?

La figura velada gira lentamente, con la cabeza inclinada hacia abajo; la cámara hace un zoom sutil y los relámpagos iluminan la escena.

Imagen generada con leonardo.ai

La figura encapuchada de la imagen no es la muerte, ni el miedo, ni un presagio de oscuridad. Es el Guardián del Umbral. Aparece cada final de año, pero pocos lo perciben. Se alza entre el trueno y el silencio, entre lo que se va y lo que aún no ha llegado. No habla. No promete. Sólo presencia. Está ahí para recordarnos que no pasamos de un año a otro, sino de una piel a otra.

Continuar leyendo «El Umbral del Último Día»

El cartel del kilómetro 13

A lo largo de la antigua carretera que une Varcino con el pueblo abandonado de Tejera Negra, hay un tramo que los mapas modernos omiten. No por error. Lo omitieron a propósito. Esa franja, que debería marcar el kilómetro 13, está maldita. Los lugareños lo llaman simplemente «el hueco».

Cartel oxidado con un numero 13 de metal

Imagen generada con leonardo.ai

Sin embargo, el cartel sigue ahí. Oxidado, abollado, con el número 13 grabado en relieve como si alguien lo hubiera arrancado de otro plano de existencia y clavado allí a la fuerza. Se alza junto a un arcén de hierba podrida, siempre bajo cielos grises, aunque en el resto de la región brille el sol.

Continuar leyendo «El cartel del kilómetro 13»

Zork, el gremlin del Pacífico

En la costa oeste de una isla que ni los satélites logran ubicar con precisión, hay una playa donde las olas hablan en un idioma que los humanos olvidaron. La llaman Sombra Brava, y no porque haya peligro real, sino porque alguien la protege.

gremlin practicando el suff encima de una ola

Imagen generada con leonardo.ai

No un salvavidas. No un pescador. Sino una criatura verde, fibrosa, orejuda, de sonrisa ladeada y alma salada. Se llama Zork.

Continuar leyendo «Zork, el gremlin del Pacífico»