Imagen generada con leonardo.ai
Sin embargo, el cartel sigue ahí. Oxidado, abollado, con el número 13 grabado en relieve como si alguien lo hubiera arrancado de otro plano de existencia y clavado allí a la fuerza. Se alza junto a un arcén de hierba podrida, siempre bajo cielos grises, aunque en el resto de la región brille el sol.
Los que han pasado por allí dicen que no se escucha nada, ni pájaros ni viento. Solo el motor, y luego… ese momento breve, en que el mundo parece aguantar la respiración.
I. El viaje de Clara
Clara conducía sola aquella noche. Regresaba de una entrevista de trabajo en la ciudad, con la promesa de un futuro mejor y la ansiedad desgastando los bordes de su ánimo. El GPS se desvió cuando faltaban treinta kilómetros, mostrándole un camino más directo. No se lo pensó.
—Atajo —murmuró—. Mejor.
La carretera se volvió más estrecha, serpenteando entre campos que parecían dormidos. A las 21:47, según su reloj, pasó junto a un cartel oxidado: 13. No le dio importancia. Pero algo cambió.
La radio empezó a emitir una estática áspera. Las luces del tablero parpadearon. El motor hizo un sonido áspero, como si tragara aire. Clara redujo la velocidad. El aire parecía espeso.
Entonces lo notó.
El silencio total. Ni grillos, ni viento. Ni siquiera su respiración sonaba en sus oídos. Y lo más extraño: el número 13 seguía apareciendo. Cada cien metros, otro cartel idéntico. Oxidado, corroído, igual de siniestro. Uno tras otro.
Miró su reloj.
21:47.
Seguía marcando la misma hora.
II. Las figuras al borde del camino
Fue en el cuarto cartel cuando vio la primera figura. A la derecha, entre los arbustos secos, había una silueta. Alta, demasiado delgada, con brazos largos como ramas de sauce y cabeza ladeada. No se movía. No parecía respirar. Clara aceleró, pero su coche no pasaba de 40 km/h.
Pasó junto a otro cartel. Otra figura. Esta vez al otro lado. Mismo aspecto. Misma quietud.
—Es una broma —se dijo en voz alta. Pero no creía sus propias palabras.
Después del séptimo cartel del 13, las figuras empezaron a acercarse. A estar más cerca del arcén. Algunas ya no eran estáticas. Giraban lentamente sus cabezas hacia el coche, como si sintieran su presencia pasar.
Y Clara ya no estaba segura de que fueran figuras.
No tenían rostro.
Solo piel gris pálida y ojos hundidos como sombras recién excavadas.
III. El desvío
De repente, una señal: DESVÍO – CAMINO VECINAL.
Sin pensarlo, giró. El coche chirrió al tomar la curva. El camino era de tierra, estrecho, rodeado de árboles con ramas retorcidas como dedos congelados. Ya no había señales. Ni luces.
Ni tiempo.
Miró el reloj.
21:47.
Todavía.
A lo lejos, entre los árboles, divisó una casa. Decrépita, con ventanas ciegas y una chimenea que echaba un humo que no olía a leña. Detuvo el coche. La puerta principal estaba abierta.
Y en el porche, sentada en una mecedora desvencijada, había una niña. Pelo blanco, piel de papel viejo, y una caja de madera sobre las rodillas.
Cuando Clara se acercó, la niña levantó la vista y dijo:
—Estás atrapada. Solo hay una forma de salir.
—¿Cuál?
La niña abrió la caja. Dentro, había un reloj de bolsillo… marcando 21:47.
—Tienes que regalarle tu tiempo —dijo la niña—. A cambio, puedes irte. Pero alguien más debe ocupar tu lugar.
—¿Y si me niego?
La niña sonrió.
—Entonces te quedarás aquí, repitiendo este tramo eternamente. Cada noche. A las 21:47. Para siempre.
IV. El trato
Clara aceptó.
Tomó el reloj. Al instante, sintió cómo su piel se enfriaba, como si el tiempo se drenara de su cuerpo. La niña desapareció. La casa también. Estaba de nuevo en su coche. La radio funcionaba. El reloj… marcaba 21:52.
Había salido.
O eso creyó.
V. Un nuevo cartel
Un mes después, un joven repartidor llamado Hugo tomó un desvío hacia Tejera Negra por un fallo del GPS. A las 21:47, pasó junto a un cartel oxidado. Número 13.
Frunció el ceño.
Al mirar al arcén, creyó ver algo: una mujer pálida, con el rostro inexpresivo, de pie bajo el cartel, mirando el coche pasar. Vestía igual que Clara la última vez que se miró en el retrovisor.
Y entre sus dedos sostenía… un reloj de bolsillo.
Si vas por esa carretera y ves el cartel del kilómetro 13, no mires a los lados. No bajes la velocidad. Y, sobre todo, nunca mires el reloj. Porque si marca las 21:47, ya no estás en tu mundo.
Estás en el hueco.
Y alguien, en algún lugar, acaba de hacer su trato.
